Cita con el Dentista. Un combate a la fobia

Instrumentos de exploración dental. Me tiembla el cuerpo, la fobia anuncia su entrada real mientras el ruido de la máquina anuncia la hora. Los doctores examinan la radiografía mientras mi cuerpo yace ahí como un cordero que no está seguro si será sacrificado o quizá otro día, quizá digan, no es necesario, vaya a su casa a descansar

- rrrr rrrrr máquina con euforia grita que está lista
- Pienso en María Renée, sus cachetes, sus colochos, respira Cristina, sólo respira
- taladro dental gira a gran velocidad. Retirar y reparar, es la consigna
- la saliva cae del otro lado, despacito hasta el lóbulo de la oreja, cierro los ojos
-  Abra más la boca
- no puedo respirar, me ahogo. María Renée sonríe, María Renée hace pucheros, María Renée,María Renée... respiro
- Le vamos a poner un "poquito" de anestesia
- aprieto mis manos, mi orgullo, mis deseos de salir corriendo
- *sonido de aguja carcajea en silencio penetrando el tejido conectivo rosado*

Nada se adormece, mis sentidos están demasiado despiertos, atentos tratando de entender los diferentes tipos de dolor que existen, el de la encía, el de la sangre escurriendo, el sabor de un líquido extraño, la ignorancia de lo que está pasando, sólo veo unas lámparas al fondo que tienen malas las bombillas, la rajadura de la pared, el sagrado título que acredita este rito y mis imágenes que me salvan.