Los juegos cotidianos que llenaron nuestra historia. Aquellos túmulos que para los carros la incomodidad para peatones inquietos como nosotros, eran la irreverencia a las tumbas, un lugar para jugar como niños a ver quién se caía primero.
Un parqueo era un estadio de beisball y las librerías itinerantes del Parque Central, un lugar para encontrar tesoros.
Fascinada por sus historias psicodélicas, de tigres fosforescentes en un campamento lejano en Tikal o negociaciones creativas para no ser linchado. René siempre sacaba de su memoria, una aventura qué compartir.
Ese fuego de vida que nos acompaña. Ahora somos Renées danzando desnudas jugando a ser ninfas; amando, cantando y bailando.
Instrumentos de exploración dental. Me tiembla el cuerpo, la fobia anuncia su entrada real mientras el ruido de la máquina anuncia la hora. Los doctores examinan la radiografía mientras mi cuerpo yace ahí como un cordero que no está seguro si será sacrificado o quizá otro día, quizá digan, no es necesario, vaya a su casa a descansar
- rrrr rrrrr máquina con euforia grita que está lista
- Pienso en María Renée, sus cachetes, sus colochos, respira Cristina, sólo respira
- taladro dental gira a gran velocidad. Retirar y reparar, es la consigna
- la saliva cae del otro lado, despacito hasta el lóbulo de la oreja, cierro los ojos - Abra más la boca - no puedo respirar, me ahogo. María Renée sonríe, María Renée hace pucheros, María Renée,María Renée... respiro
- Le vamos a poner un "poquito" de anestesia
- aprieto mis manos, mi orgullo, mis deseos de salir corriendo
- *sonido de aguja carcajea en silencio penetrando el tejido conectivo rosado*
Nada se adormece, mis sentidos están demasiado despiertos, atentos tratando de entender los diferentes tipos de dolor que existen, el de la encía, el de la sangre escurriendo, el sabor de un líquido extraño, la ignorancia de lo que está pasando, sólo veo unas lámparas al fondo que tienen malas las bombillas, la rajadura de la pared, el sagrado título que acredita este rito y mis imágenes que me salvan.
"personas que puedan y quieran viajar a Belice para un proyecto, indispensable inglés...dura 7 dias"
Un rápido chequeo: bandeja de entrada con cero ofertas de trabajo, tiempo libre y el inglés que está decente, vámonos a Belice pues.
parece ser que la vida nos lleva en automático: primaria, básicos, diversificado, trabajar para pagar la Universidad, trabajar y ya no tener tiempo para ir a la Universidad, trabajar de asalariado: un escritorio, una computadora, la engrapadora que siempre se pierde. El café, imprescindible. Los entretenidos desahogos en el corredor, camaradería con la siempre excepción del compañero indeseable, un espacio propio, identidad.
Con la palm y su lapicito que nunca he usado, los papeles de entrevistas regados en el cuarto de hotel que comparto con otras tres, calor, miedo a los desconocidos futuros entrevistados y a las preguntas sobre condones.
Rutinas que ciegan, rutinas de 8 a 5, no hay emoción en el trabajo, no importa si es lunes o miércoles, gracias al fin de semana se evitan suicidios, el molesto llamado del jefe con ese molesto tono de autoridad, fiel réplica del sistema "democrático" de nuestros tiempos.
La meta es sacar las entrevistas en 7 días, se inicia desde temprana hora, casi no se almuerza y se termina muy noche, en esa oscuridad, personas de aspecto sospechoso me ven con molestia, tiemblo. (No que muy hippie, me dice la supervisora). Caigo rendida con un cansancio nuevo, pies, cuello, espalda. Un abrir y cerrar de ojos y se llegó el nuevo día
¿Qué quieres ser cuando seas grande? - Artista
Dos objetos en mi morral me salvan de mi cansancio y mal humor: una cámara de rollo y el libro de Vania Vargas "Quizá ese día tampoco sea hoy". Con ellos juego a bohemia y ese parque por el que he pasado más de 10 veces tiene un cielo hermoso, pájaros, casas, calles, personas, este sitio nuevo, no el del turismo, la ciudad de tiendas chinas, comercios de árabes y curiosos beliceños. Empieza la mañana y el sueño terrible que parece que nunca me voy a despertar los rescatan los poemas densos y tristes que se vuelven caricias, voces de lejos que dignifican el cansancio.
Hoy vi la foto del chavo con los anteojos
proyectando al camarógrafo que tomó la avenida, ésa la que canta una melodía
con claves de humanos, cada color es un compás, el acorde una composición. La
dama cuidada por el esposo que le tomaba el brazo, como la hacían las gentes de
antes, pasaban un edificio que combinaba con la gorra amarilla de la abuelita,
cerca del Edificio Engel. Yo veía del otro lado de la calle justo cuando un
guardia de seguridad me rebasó caminando con rapidez, sosteniendo la pistola,
persiguiendo al hombre de playera aqua que iba adelante, se quedaron en la
tienda, no supe más porque al voltear vi al niño de 4 años de playera aqua
sostenido la mano de su papá con tanta naturalidad como el extranjero que veía
si no había carro para cruzar la calle y semáforo en verde, en rojo, el
amarillo de la abuelita. Llegué a la armatoste de poder, camioneta, piloto,
brocha joven de 12 años con mirada de acento, el acento de una vida fría. Otros
jóvenes de edad parecida, delgados, relajados, playeras de colores:
- - Ala mirá qué ácida la gente acá,
te vas o te quedás
El piloto como gallo de pelea no deja a la
otra camioneta estacionarse, es una lucha de pasajes, el brocha le muestra el dedo en señal no
amistosa, un señor con una bolsa grande se sienta a la par de una señora que le
mira con desdén mientras un bebé juega con su mamá y ríe, casi al llegar a la
casa veo a una niña tocando el arpa frente a una venta de agua pura, en otra esquina el señor
vende flores, la señora no se baja del
carro, bajó su vidrió polarizado y
escogió las flores rojas. Un señor con su hijo vendiendo pescado, otro piña, un
hermoso amarillo como el de la abuelita. Dos árboles verdes y un señor se me queda
viendo mientras yo me hago la loca, creo que él también en secreto componía mi
historia de color anaranjado.
